作家:约翰·诺顿(John Naughton)

译/听桥  

起源:岔路听桥

英国警语作者凶尔弗雷·马登(Geoffrey Madan,1895—1947)曾写道:“信心幻灭之尘可能造就尽美的日降。”我们正开端见证对互联网信念破灭的微光,如果你往回数,自1973年秋季的计划阶段算起,其出生迄古逾四十年。

自1983年1月尾度开放供半公然使用的那一刻起,互联网就唤起了人们不切实际的妄想。起因容易理解。演义家威廉·吉布森(William Gibson,1948—)生造的术语“网络空间”(cyberspace),指的是电脑屏幕以后的谁人虚构空间,而 “戴德而逝世”乐队(Grateful Dead)伺候作者及厥后的漫笔作家约翰·佩里·巴罗(John Perry Barlow,1947—2018)开创的术语“现实世界”(meatspace),则是指我们都生活于其间的阿谁混治不胜的物理世界,“网络空间”看上去确切像是“现实世界”的平行宇宙。对极客们来讲,1980年月的网络空间就像是恢弘绚丽的沙坑:谁人世界没有企业,没有犯法,没有渣滓邮件,没有冤仇言论、讨论绝对文化,没有编辑来决定你的言论能否可以发布,没有监管,没有巴罗所称的“令人生恶的精神和钢铁伟人”来充任现实世界的主宰。

但另外一方面,互联网缓缓被商业化,两个并行空间渐趋融为一同,发明出我们这个联网的世界。在这个世界中,网络空间的可供性(affordances)与监控和企业控制联合到了一路。固然,就信息的获得和相同的效力而行,互联网带明晰宏大的收益:试念一下,我们的任务或生涯中没有了它会怎样。但一些停顿令人重大关切。数十亿瘾正人栖居在这个在线世界,他们陷溺于多数巨头企业开辟的游戏设备、手机利用法式和服务名目中。好窥测的政府和巨头企业有能力监控我们每团体,不仅是我们在网上的一举一动,鉴于相称多的设备内置寰球定位系统,我们在事实世界的活动也都在监控当中。经由过程监控我们的网络检索式样,这些大公司和与它们配合的政府一讲,有能力窥知我们心坎最深处的主意和欲看。(是的,乃至是我们的愿望:人们通过谷歌禁止的检索极具掀表示义。)

互联网完全可能造就前所未有的操纵,而且,网络技术正在捣乱我们的社会,扭直我们孩子的成长、我们的政治和我们的生活,这方面的担心正相当突然地乏加起来。甚至那些数字福音派人士也正在转变意见。2017年11月,脸书网站首任总裁肖恩·帕克(Sean Parker)责备社交网络应用了人们的“懦弱性”,而“只要天主才知道”那“对我们孩子的大脑”有什么影响。同月,前脸书副总裁卡马斯·帕里哈比提亚(Chamath Palihapitiya)表示,社交媒体公司已经制造出的工具“正在崩溃社会运转的基础构造”。

怎样到这一步的?

犹如海明威道到停业个别,问案是,起先不松不缓,接着徐风骤雨。引爆面在2007年到来,事先iPhone手机宣布,其出色的营销和流利的设想将在迢遥令这类智能手机成为支流产物。多半人今朝经过这样的装备上彀。iPhone的收布意思重年夜,果为少数智能手机属于关闭型设备,由制作商和网络供给商周密节制,这分歧于小我电脑和脚提电脑。这一贯移动设备的转向带来的是企业气力的突然强大。

但出于数字技巧的一些更广泛特色,企业俘获互联网的可能性始终都有:整边沿本钱(多注册一个谷歌邮件账户多少乎不会给谷歌带去任何成本);收集空间中联网效答的力气;“幂次律”调配主导,决议了小批公司或参加者居于主导地位,而其他所有介入者皆在所谓“少尾”中委曲保持;技术上的锁定,这时候专有的技术尺度成为工业标准;最离奇也是最使人不安的是周全监控的才能。

这些特点中的前四点往往形成赢家通吃的结果。最后一点不只令无所不在的国家监控得以完成,而且催生了互联网公司的一种新商业模式:“监控型资本主义”。密告者爱德华·斯诺登对米国国家保险局(NSA)的揭穿,将国家监控的无所不在暴光给了一个惊慌不安的世界。在这样的部署之下,公司提供免费服务,报答则是无穷使用用户的个人信息和数据线索,那些个人信息和数据端倪随后被优化、挨包并发售给广告客户。

占地280万平方英尺的苹果公司新总部“苹果公园”(Apple Park)2017年向雇员开放,其制作花费了50亿美元,凸显苹果公司的本钱气力。©JUSTIN SULLIVAN/GETTY IMAGES, BROOKS KRAFT LLC/CORBIS VIA GETTY IMAGES

技术先觉们不亲爱际的幻想已让位于逐利者的游乐土,对此我们或许不应该那么惊奇。每一轮传布技术的进步都遵守这样的形式。法令学者蒂姆·吴(Tim Wu)2011年出书的著述《资讯帝国衰衰录》(The Master Switch)浮现了一份二十世纪流传媒体的威望历史,我们在此中看到,片子、德律风、播送和电视,每项技术都阅历了相似的周期:在凌乱、翻新、开放和免费中闪明起步,但末将为企业好处俘获,偶然取得国家力量的加持。蒂姆·吴提出的一个主要题目是,互联网也将经历一样的进程吗?(蒂姆·吴死于1971或1972年,米国哥伦比亚大学法学院传授。——译注)

我们当初晓得谜底了。互联网及互联网产业由五至公司主导:苹果、Alphabet(谷歌公司的领有者)、亚马逊、微软和脸书。个中四家即苹果、Alphabet、亚马逊和微软是天下上最有驾驶的公司。脸书的估值高低有升沉,但比来排名第五。如许,这五家公司均为巨型公司,但其间的差别关心严重。苹果、亚马逊和微软从各圆里看都极具损坏性(仅举一例,可睹Houman Barekat相关出书业的著作),只管如斯,它们无疑还是传统型企业,即向付费瞅宾供给商品和办事。相形之下,别的两家公司成了新的监控型本钱主义的妙手。数十亿谷歌和脸书的用户并不是它们的主顾,相反,广告客户才是。由此培养如许的原则:“如果效劳是收费的,那么您便是产物。”(Houman Barekat是英国作者和批评家。——译注)

对苹果、亚马逊和微硬的良多抱怨,取咱们听到过的对付从前那些年夜型把持企业的抱怨简直截然不同。当心我们或者不会听到一样的埋怨过分频仍或许倔强地指背谷歌和脸书。这没有是由于它们正在本人经营的范畴不其余三家公司那末天位隐赫。谷歌跟脸书两家公司一并占领互联网数据流度的七成以上,借拿下了米国数字告白营支的三分之发布。依地区的分歧,谷歌盘踞搜寻市场份额的80%到95%。跨越八成的智妙手机应用谷歌开辟的挪动草拟体系安卓。那听上往相称濒临垄断位置了。

谷歌公司总部:谷歌占领搜索市场份额的80%至95%。(原文未注脚图片出处)

占有非消费者用户并非这两家公司独一的相似之处。两公司都有两重持股架构,这意味着少数几位公司开办人和高级管理人员控制着它们。另一类似的地方表现在两家公司令人晕眩的数据处理范围,和用户留下的数据陈迹的相对数目方面。平均而言,谷歌每一秒钟要处置4万次搜索恳求(也就是一天35亿次或一年1.2万亿次搜索)。在脸书,每一分钟有13.6万张图片上传,51万条评论张贴,29.3万个状态更新。谷歌邮件在全球拥有10亿用户。脸书拥有22亿用户,相当于全球互联网用户的56%,人类数量的30%。这些人中的一半天天使用脸书的多种服务,平均耗时50分钟在其掌控之下。在商业测验考试方面,这种一家公司能掌握如此巨量人群生活的情形是常见的。

恰是这种超高的用户参与度,令谷歌和脸书得以作为一类史无前例的商业实体展开运营。一只新的家兽已达到资本主义的森林,我们却不知该如何应付。此类公司拥有多方面的影响力,明显它们自身都不曾预见到,这包括它们的广告系统容许压力集团、党派和政府背后向目标选民发送粗挑细选的政治类讯息。鉴于如此行事的后果正在摇动自由民主,哪怕这两家公司没有任何一家追求这样的影响力,也不是完全可有可无的。

在米国总统推举和英国脱欧公投中,深谙技术门道的政治行动听士(个中可能包括本国友好大国)都有能力运用网络对象操纵私人言论。2016年这一类做法确实切成果可以探讨,但开展此类把持的可能性是清楚存在的,对政治文明的硬套也已昭然若揭。竞选信息可以间接导向乐于接收那一类信息的人士那边,也能够导离对那一类信息觉得惊恐的人群。这样,是技术的长足进步将墨守成规的政治甩在了死后。

暗黑的实质在于,谷歌和脸书拥有对于我们每一个人的巨量现成信息。它们有渠道获取比你在军情五处(MI5)某份有趣档案中找到的更多信息;它们窥探他人生活的易如反掌,令东德国家平安局都爱慕三分。这两家监控型企业运用这些信息来管理宏大、高速运行、计算机化了的市场,而这一市场对局知己和市场参与者一样都是含混不浑的,且目前不受监管。这两家公司已经结构出主动化的系统,令广告客户得以向用户定向发送商业讯息。商业上的说明是,这些讯息可以精挑细选,婚配已知目标用户的偏偏好。广告客户的默认带来巨量广告用度流向谷歌和脸书。但它们的系统已经证实,它们不只放纵印刷钞票,甚且放肆对民主的破坏。

我上瘾了吗?

数字权力的现真无须置疑,但要对这一模仿时期的常识框架运用进行观点界定,常常是艰苦重重的。我们发明自己得戮力敷衍多种重生的可能性,它们召唤新的解救手腕。

想一想看“被忘记权”吧。欧洲法院(ECJ)于2014年启认,欧洲国民有权向谷歌申述,要求应公司在其欧洲检索结果中肃清有闭他们的疑息。称之为“被遗记权”其实不完整正确;那只是一种要供谷歌在其欧洲检索成果中不列出某些信息的权力,尽管在我们这个互联互通的世界,这几乎是统一件事。如果这一搜索引擎巨子出有找到你,那你现实上曾经不在人间了。欧洲法院的这一判决否认了这样一个现实:谷歌在塑制或者损坏名誉方面具有举世无双的能力。

谷歌自身被付与了处理那些抱怨并决定谁可被“遗忘”的职责,这实践上是将司法职责中包给了一家私家公司。司法学者弗兰克·帕斯奎尔(Frank Pasquale)所称的“功效性主权”代替了民选当局实行的国土主权。帕斯奎尔以为,那些数字巨头“不再是市场参与者”,反而在它们的发域“成为市场创作发明者”,“有能力就其他公司出卖商品和办事的前提施减规范性控制”。同时,他表现:“它们盼望逐渐来除当局的脚色,勤奋能性主权取代领土主权的逻辑。在屋宇出租、运输和贸易这样一些功能性领域,人们将愈来愈受制于企业的而非平易近主造量的掌握。”(弗兰克·帕斯奎我是米国马里兰大教法学院教学。——译注)

在技术公司那里,没有什么重大事件是它们无奈自行处置的。比方,米国大选进行过程中,假新闻问题突然暴发之后,脸书公司首席履行卒马克·扎克伯格的第一反映是否定和怀疑。随后,有关神秘的政治操盘手将他的广告机械酿成兵器的证据越积越多,他的猜忌敏捷转变为疑惑论,之后当证据变得无可争议,再转变为技术权要的定夺: “解决”假新闻问题。2016年9月终,他在脸书上张贴了一份个人的赎功日声名,其中称,鉴于“我的工作被用来决裂民寡”,他期求大众的“谅解”。

但脸书存在两方面的利益矛盾,这妨害了它处理假消息问题。起首,监控型资本主义要求最大化“用户参与度”,以构成可用于货币化的数据。结果是,相较于平常平常的事实,假新闻更常常地吸收到了脸书用户。脸书的算法行将迎来一次遭到鼎力大举吹嘘的完全改革,以劣前斟酌用户之间分享的内容,这象征着躲开假新闻,同时也避开了实在的新闻。对有担负的媒体来讲,那可能具备相反的表示,与此同时,夸大分享当然仅仅是加深了“用户参与度”。第二项抵触源自这样的现实:鉴于世界上没有充足治理职员能在一秒钟以内检查张揭到脸书上的内容,假如扎克伯格要对其网站用户张贴的内容承当编纂义务,那可能现实上誉失落他的公司。

但这并未禁止一些人要求社交媒体机构对涌现在它们网站上的内容承担责任。德国人已经通过的破法要求对数小时后不撤下触犯性内容的平台施加严格处分。但就像被遗忘权一样,这一法则将断定在一个民主制度中什么内容应当或者不该当出版的责任授与了一家公人公司,这是功能性主权代替领土主权的另一个例证。

但在华盛顿和伦敦,一样的情形是,不论哪一党派掌权,新兴数字巨头都一起畅行无阻,这种情况已稀有十年。而且这些巨头都受到热捧:在达沃斯论坛上,人们慎重收罗这些企业的看法。2010年入选辅弼之前,大卫·卡梅隆促进其地点的保守党发起由谷歌公司担任保存英国国民健康保险系统(NHS)中的病例。其时担负卡梅隆政策参谋的史蒂夫·希尔顿(Steve Hilton)与那时供职于这家搜索巨头的瑞春·惠茨通(Rachel Whetstone)是伉俪关联。人们可以理解相干方面对干预的不甘心:没有便利得出的答案,而假如在这个模拟时代成长起来的政治家极力寻觅答案,他们是可以失掉人们原谅的。再者,这些公司的生长相当迅速,甚至于在业内肯定坚固地位之后,它们在人们日常生活中的影响只是变得明白可见了。五大巨头企业中历史最长久的微软和苹果均创办于1970年代中期,但微软到1980年代与外洋商用机械公司(IBM)签署条约之前一直没没无闻,而苹果公司的苏醒仅可逃溯至1997年史蒂夫·乔布斯的回回。亚马逊公司1994年才创办,谷歌1998年才成立,脸书2004年才建立。但不论原因如何,就监管而言,它们享有的与其说是光亮,不如说是空缺。

2017年,跟着西方政府开初意想到谷歌和脸书可能拥有的政治影响,这样的放荡模式才开始改变。一大害怕是,政府的关切来得太早,甚至于不会起任何感化;这些公司已经重新整开了这个世界,并在这期间令其公民成为瘾君子。

脸书的目的是俘获用户的存眷,也就是疏散他们的留神力。其大都举动努力于天生轻易令人成瘾的消遣内容,这些内容可将极端重要的(也是可以货泉化的) “用户参与度”最大化;换句话说,提供这样的服务和产品:其所带来的霎时满足多于沉思甚至设法。

一些爱抱怨话的人将智能手机说成是“瘾莓”(Crack-Berry,早期型号乌莓手机中的一款游戏),他们没有错;智能手机是开释多巴胺的对象。1月,苹果的两大股东要求该公司处置其产品的潜伏迫害。它们提议苹果晋升其产品在家长控制方面的设计,并研究适度使用智能手机对心理健康的影响。这两家股东拥有的股分总价值为二十亿美元,它们写道:“越来越多的证据显示,至少对一些最频仍使用智能手机的用户来讲,过度使用智能手机可能带来料想不到的背面效果。”数拂晓,脸书的早期重要投资者罗杰·麦克纳米(Roger McNamee)公开揭橥了类似的见地。事实上,用牛津大学计算机科学家詹姆斯·威廉姆斯(James Williams)的话来讲,对智能手机和社交媒体运用来讲,整体趋势是“优先满意我们的激动而不是我们的用意”。在威廉姆斯看来,这样的结果是,社交媒体要挟到自由民主,而自由民主这样的体系必须依附一般公民坚持冷静稳重的能力。(多巴胺是一种脑内排泄物,用来传送高兴及高兴的信息。——译注)

那或许显示出对选民政治思考能力太过浪漫的懂得。但我们的公民能力正遭到歪曲,或许更全体而言我们的心思也是这样,那种挥之不去的感触一曲存在。以是,对YouTube女童频道内心不安的守旧派怙恃忽然发现,他们自己与右翼对资本主义权力的批评持有雷同态度。波及否决谷歌和脸书的安排地位时,普通来讲冰炭不洽的真挚社会主义者和三思而行的自由至上主义者极可能会发现他们相互态度极其分歧。

焦虑再度到处洋溢,但仍旧太有失体统,而无法播种若干政治上的存眷。至于那些公司可能把我们带向何方,他们并未造成任何一致性见解。一批艺术家和活动人士试图提供一幅图景:好比,戴妇·伊戈斯(Dave Eggers)2013年的小说《圈》(The Circle)勾勒出的是,谷歌/脸书那种思惟模式正把我们带向反黑托邦。但整体而言,我们正遭遇设想力失利之苦。(戴夫·伊戈斯生于1970年,米国作家、编辑、出版商。——译注)

回到1980年代,文化批评家尼尔·波茨曼(Neil Postman,1931 —2003)认为,两位英国小说家乔治·奥威尔(George Orwell,1903—1950)和奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley,1894— 1963)勾画的噩梦将框定我们的将来:前者认为我们所胆怯的事物将灭绝我们,后者信任我们的覆灭将令我们愉悦。借助数字技术,我们正同时将这两个恶梦变成现实。我们犯了逼迫症正常去点击那些有关健康问题和其他焦急的内容,同时老年老在看着我们,但一样令我们心乱如麻的是那些貌同实异的政治宣讲,它们令我们感到优越并强化我们的成见。(僧尔·波茨曼是米国作家、教导家、媒体实践家和文化批驳家。——译注)

如何救死扶伤?

对狂妄自卑的企业权力,传统的弥补办法是反垄断立法:也就是说,订立法则,防备形成垄断。但我们目前已有的立法——特别是在米国,所有数字巨头都容身于此——不再实用于判断垄断问题,

人们往往视垄断为一种险恶,因为垄断抵消费者施加了经济上的缺害。但明天如何界定如许的损害?好久之前,反垄断立法往往将过量的市场份额本身视作问题。但里根经济学将问题范畴收窄并归纳为价钱,假如大型企业可能断言,仅仅是竞争的可能性即“可合作性”对它们施加了充足束缚,监管方就不再进行干预。这一1970年代之后的司法教义在数字时代形成诸多悖谬之事。因为谷歌和脸书均不向其用户免费,伤害就并非即时可见。事实上,在数字市场中成为一家垄断企业可能明示着劣等的品质和服务。假如那么多人使用谷歌而将比方必应(Bing)弃捐一旁,那么谷歌一定做对了一些什么,这样一来,因谷歌具有垄断地位而对其拿起诉讼,可能无同于奖罚优良。

堕入这一思想定势的米国监管者跋前疐后,不愿意查究那些数字巨头。(欧洲的情况略有不同:2017年,欧洲委员会因谷歌滥用安排地位而对其开出巨额奖单。)好国如此对待垄断的重大瑕疵在于,谷歌(或脸书)的用户不是它们的花费者。它们的消费者是那些出价在一些拍卖活动中购置广告地位的企业,这样的企业很可能真挚承受侵害。这两家公司都在运营那种藏匿奥秘、不受羁系、效率极下的拍卖活动。

任何有用的监管举动都必需极端凑合这些拍卖系统。谷歌和脸书都由市场参与者改变为市场创作发明者,早就应当动手调查它们如何管理这些拍卖活动。广告客户本身今朝正呐喊进行这样的调查。

另一个措施是从新审阅《通讯规范法》(米国1996年横七竖八的《电信法》的一局部)第230款,根据该款规定,技术巨头不为其服务商发布的内容承担功令责任。这一中心条目是这样划定的:“交互式盘算机服务的提供者或用户不该当被视作任何由第三人提供的信息的出版人或谈话人。”警惕重拟这一法条,可能一举迫使社交媒体公司为呈现在其网站中的内容承担必定的责任。

脸书网站中每分钟有293000次状况改造。图:Jaap Arriens/Nurphoto via Getty Images

但政治竞选是另一桩须要懂得的费事事。竞选当然老是龌龊的,遭到陋规传染,而且任何时辰都少不了胡作非为地震用不管甚么传播前言。某种水平上,2016年只是确证了,社交媒体已经沦为当下操纵公共舆论的东西选项。但它们在洗脑游戏傍边也存在断定无疑的上风。一则,很多竞选基金被藏匿起来回避监管。另一方面,来自同一竞选营垒、特地定制并且可能自圆其说的信息可以在同一时光发往不同的小我。这样就有了成本效应。在米国的考察显著,俄罗斯机构在脸书只花了三万美圆,但它们的讯息发收到了多达1.26亿脸书用户那边。均匀到每一个米国百姓头上的破费不到非常之一美元。

更严厉上报竞选时代用于数据剖析和社交媒体竞选运动的开销也许有所辅助;也可能有所裨益的是,签订新的标准,请求脸书和其他交际媒体公司颁布贪图经由过程它们的仄台通报的消息。

若何将那些新兴企业巨子置于平易近主轨制的把持之下?思考可止计划时,人们未免回溯本钱主义晚期近况中的多少片断,其时,掉控的增加周期滋长了企业权利的惟我独尊,随时时来的是改造时代。我们推测的是十九世纪早期和二十世纪初期的西奥多·罗斯祸(Theodore Roosevelt,1858 —1919)和先进主义活动;昔时,一些铁路、石油和钢铁结合企业正在抹杀米国经济,罗斯福和提高主义运动终极促进了此类巨型产业托推斯的崩溃。

我们处在一个可以比较的节点上。五家巨型公司拥有的技术平台将在可预感的未来主导我们的社交和经济生活,面貌此情此景,我们是否假想,在当下动员一场发出控制权的类似运动?看起来弗成能。罗斯福能极为武断采用行为的原因之一是,在他的时代,大众对“匪徒显贵”行动的关切是明显而散中的。今天,对好刺探别人隐衷的市侩,人们的焦急诚然实实,但要含混很多。因而,要将这样的民众关切转变为切实可行的致胜宣言,也就难上加易。

再者,对向财大气细的产业巨头和多数成瘾用户开火,政治家们会胆大妄为。或者至多,西方政治家们是这样的。在一些不民主的国度,特殊是某国,政府以政事意志和响应的姿势勒令互联网巨头纠正,以国家支撑的互联网企业与而代之,但不伤及互联网应用的飞速删长。在这一过程当中,包含舆论自在在内,我们想维护的其他许多事变受到了碾压;但即使如此,这依然提醒我们,不同的政治立场可以见证互联网技术行向完齐不同的偏向。不管若何,对东方人来说,大气不出,等待任何能够拿来做比拟的勇敢举措,仿佛并不理智。

用网络成瘾这样的说话描画人们对社交媒体的痴迷或许显得怪僻,但好像越来越适当。平常交换中,人们会听到一些用户抱怨他们无法理解他们怎样会在推特、脸书、YouTube或者 Instagram上消费那么多时间,或者为何他们发现自己无法结束检查他们的智能手机。(米国比来的一项研究发现,人们平均一天要触摸手机2600次。)但你若直接倡议他们戒失落这个喜欢,等候你的会是鬼脸和耸肩。有一种主动接受的感觉,令人回忆起人们从那些认为他们可能——仅仅是可能——有酗酒问题的人士心入耳来的话。

但假如这样的类比中有什么准确性的话,那么其中的启发意义是令人不安的。一方面,自由民主制度在多半情形下防止干涉公民损害他们自身的权利,而且,最少到现在,公民安康保险系统并已将患有肺癌的抽烟者或者患有肝软化的35岁人士拒之门外。自我抑制傍边好像没有投票表决这回事。并且,米国从1920年月学到的是,禁酒令不起感化。

但人们不用废弃盼望。悖谬之处在于,正是那些普特用户——所有那些我写到的瘾君子——控制着更美妙未来的命门。起首,真正令谷歌和脸书惊骇的是人们可能不再使用它们提供的服务。比喻说,假若有一百万人决定停息使用脸书一个月,仅仅是这样一个举动便可能对这家公司形成伟大打击,减弱其持续扩大和增长的道事。更重要的是,一百万人可能突然发现,戒绝这一社交习惯是有可能的。于是,他们每天都邑多出一小时,去做真正风趣的事件。

[作者是英国剑桥大学艺术、社会与人文迷信研讨核心高等研究员,开缩小学枯息教授。本文原刊于英国《瞻望纯志》(Prospect Magazine)2018年2月号,本题:“The New Surveillance Capitalism”。人名生卒年均为译者所加,个性说话有调换,请疏忽译文中一些可能较为僵硬的表白。